Radiohead / 電台司令

湯姆約克（Thom Yorke；主唱/鋼琴/鍵盤/吉他）
強尼格林伍德（Jonny Greenwood；鍵盤/低音吉他/鐵琴/*ondes Martenot）
柯林格林伍德（Colin Greenwood；鍵盤/低音吉他）
艾德歐布萊恩（Ed O’Brien；吉他/聲音效果器）
菲爾沙爾威（Phil Selway；鼓）
[*1928年發明的鍵盤樂器，一種具有特別設計的揚聲器，能夠產生顫音的鍵盤樂器]

從情緒飽滿的龐克搖滾樂到佈滿環境氛圍樂音或古典、爵士樂因子的電子搖滾，從瀰漫著憂鬱、不安氛圍的grunge搖滾到極力塑造藝術氛圍的實驗搖滾，從觸及自我情緒探索、抑鬱情結、社會分離、政治窘境、消費主義、盲從、愚蠢、無知到未知的恐懼的搖滾文字，來自英國牛津的電台司令Radiohead一方面為不同調性的搖滾樂進行不同層次的組裝或解構，一方面呈現個人與大環境之間的情緒，創造出一個讓這個世代的靈魂都願意沉溺其中的搖滾樂。

電台司令樂團的歷年專輯在全球創造了超過2500萬張的銷售，在他們所發表的7張錄音室專輯裡頭，
總計有《OK電腦OK Computer》、《一號複製人Kid A》、《師憶Amnesiac》、《鵲賊篇Hail To The Thief》、《彩虹裡In Rainbows》等5張專輯勇奪英國金榜的冠軍王座，同時也有17首打進英國金榜TOP40的單曲，他們的專輯獲得了17個國家的白金銷售認證與9個國家的超白金銷售認證，他們的作品贏得兩座葛萊美獎的喝采。電台司令樂團早已成為搖滾樂史上最具指標性，最獲傳媒青睞的樂團，他們的專輯不僅在專輯發表的該年度在全球傳媒的最佳專輯評選中名列前茅，其中的《善變The Bends》、《OK電腦OK Computer》、《一號複製人Kid A》等專輯更是經常在近10年，近20年，甚或是整個搖滾音樂史上的最重要專輯名單中現身。

1980年代中期，電台司令的五位成員—湯姆約克、強尼格林伍德、柯林格林伍德、艾德歐布萊恩、菲爾沙爾威先後進入牛津的艾賓登公立學校（Abingdon School）就讀，五個人在1988年組成了「週五樂團On A Friday」，開始在牛津當地的俱樂部表演，不過，樂團的練唱行程老是受到團員的學業課程的影像，樂團呈現停滯狀態。

直到團員都完成大學學業後，週五樂團才有機會錄製試唱帶，樂團在1991年自行發售EP《Manic Hedgedog》，這張以牛津當地一家唱片行命名的EP，由於這張EP深獲當地樂評好評，樂團贏得了在著名的演唱場地耶利哥酒館（Jericho Tavern）駐唱演出的機會。在EP發行的同年底，樂團與EMI唱片公司簽下了6張專輯的合約，樂團在唱片公司的建議下，將團名改成電台司令，這個團名是出自團員深受啟發的臉部特寫樂團Talking Heads在1986年所發行的專輯《True Stories》中的歌曲〈Radio Head〉。

1992年，樂團發表另一張在週五樂團時期所錄製的4首歌曲的EP《Drill》，此張EP在英國金榜上止步於百名之外的表現讓樂團興起了找知名製作人來操刀製作的念頭，同年秋季，樂團隨後找來了樂團所崇拜的小妖精樂團Pixies、小恐龍樂團Dinosaur, Jr.的製作人保羅柯德利（Paul Kolderie）、西恩史萊德（Sean Slade）擔綱樂團首張專輯《親愛的派伯諾Pablo Honey》的製作大任，樂團表示，這是一張以柔和的搖滾結構與歌聲搭配吉他噪音的作品，此張專輯最獲矚目的歌曲當屬〈怪物Creep〉，湯姆約克表示這是一首描述一個酒醉男子驚覺自己所喜愛的女子老早就深植在他的潛意識裡的歌曲，這首歌曲首度推出時卻遭到英國Radio 1電台以歌曲過於鬱悶為由予以禁播，這首歌直到93年的春季才得到正面的迴響，歌曲一路從以色列、舊金山的電台紅回英國，歌曲在93年的秋季於英國做二度發行時終於成為樂團首支打進英國金榜Top 10單曲，這首歌曲的成功茹樂團在傳媒贏得了與超脫合唱團Nirvana相提並論的地位。

〈怪物Creep〉這首單曲的熱烈迴響讓樂團的93年巡迴演唱行程不斷展延，但也帶來難以言喻的創作壓力，樂團在95年3月所發行的第2張專輯《善變The Bends》[UK#4]邀請以擔任平克佛洛伊樂團Pink Floyd專輯的錄音工程聞名的製作人約翰萊奇（John Leckie）挑起製作工程，此張專輯在延續前作的Grunge搖滾與龐克搖滾的作風之外，樂團也碰觸了藝術搖滾的領域，而負責歌詞創作的湯姆約克亦將創作筆觸由個人的憤怒與不滿轉到對社會與全球化議題的觀察。

《善變The Bends》專輯名稱指的是人體因環境壓力所引發的減壓症，樂團用此名稱來反應樂團在以單曲〈怪物Creep〉走紅後在創作上想要有所超越樂迷期待所造成的心理壓力，專輯中的歌曲〈My Iron Lung〉[UK#24]就道出了湯姆難以承受盛名下的抑鬱心情，樂團在此張專輯中以湯姆的高音或假音唱法去表現歌曲的鬱悶情緒，然後再配搭吉他彈奏的音色的唱作風格在後來引發英國搖滾團爭相模仿的熱效應。《善變The Bends》專輯中的暢銷曲包括了探討消費現象的〈Fake Plastic Trees〉[UK#20]，深具流行魅力的搖滾好歌〈High And Dry〉[UK#17]，在風格上深受REM啟發的〈Street Spirit (Fade Out)〉[UK#5]與描述自戀性格的〈Just〉[UK#19]。

在以《善變The Bends》專輯拿到不錯的商業成績之後，唱片公司讓樂團在第3張專輯《OK電腦OK Computer》的製作上擁有完全主導的權力，樂團讓前張專輯的錄音工程師奈吉爾古里奇（Nigel Godrich）升任為專輯的製作人，樂團同時捨棄了在傳統錄音室灌錄專輯的方式，眾團員在1996年間分別在泰晤士河的河谷區中的一間由蘋果倉庫改建而成的錄音室，還有英國女星珍西摩爾所擁有，座落於英國西南部的聖凱瑟琳莊園（St. Catherine’s Court）先後完成專輯的創作，樂團嘗試在這張專輯中將搖滾樂導入一個充滿著藝術氛圍，無調性的音樂空間。

在封面設計上帶有奧森威爾斯小說「1984」氣氛的專輯《OK電腦OK Computer》在1997年夏季發行，樂團選擇一首長度超過6分鐘的歌曲〈Paranoid Android〉作為專輯的首支單曲，這個單曲的決定又是樂團大膽挑戰唱片市場的嘗試，這首飄散著70年代實驗搖滾風的單曲後來果真挑戰成功茹一舉跳上英國金榜第3名的高位，專輯隨後又以鋼琴搖滾曲〈Karma Police〉[UK#8]以及在參與R.E.M.樂團「Monster Tour」期間所創作的〈No Surprises〉[UK#4]等單曲持續攻佔TOP10，前者是獻給在大公司中飽受管理階層責難的員工，後者在2000年成了奧黛莉朵杜所主演的電影【西班牙公寓】的主題曲。此張專輯同時收錄了樂團特地為李奧納多狄卡皮歐所主演的電影【羅密歐+茱麗葉】所打造的片尾主題曲〈Exit Music (For A Film)〉。

《OK電腦OK Computer》讓電台司令樂團在藝術創作與商業銷售上都攀登了樂團創團以來的巔峰，樂團藉由此張專輯脫離了英國90年代的流行樂風或另類搖滾風，為樂團日後的實驗搖滾路線打下深厚的根基，此張專輯成為樂團首張榮登英國金榜冠軍的作品，同時也入選世界各地傳媒的年度最佳專輯名單，專輯在1998年的葛萊美獎中勇奪最佳另類音樂專輯獎，同時還獲得年度專輯的提名。

在1997-98年的「Running From Demons巡迴演唱」行程中，樂團除了出席98年在巴黎所舉行的國際特赦組織義唱會之外，幾乎沒有公開露面。99年初，樂團再次與《OK電腦OK Computer》專輯的製作人奈吉爾古里奇展開了專輯《一號複製人Kid A》的錄製工作，團員們與奈吉爾奔走巴黎、哥本哈根與英國西南部的格洛斯特（Gloucester）以及樂團在牛津所建構的錄音室等據點進行歌曲的創作，樂團在此張費時長達一年半的專輯中改走極簡主義樂風，減少吉他的部分，放入更多樣的樂器編制，像是老式鍵盤樂器ondes Martenot，電子樂，數位錄音器材，弦樂與爵士樂中常用的銅號樂等樂器去構築一個綺想色彩的聲響空間。

關於《一號複製人Kid A》這個專輯名稱，有人說是第一個複製人，有人指稱是電腦定序器的暱稱，但是湯姆喜歡把它當作是沒有特定意義的東西，這樣的說法讓樂迷在聆聽這張作品時有了更多的想像空間，至於專輯的主題，湯姆表示，這張專輯描述著「一個淨化了世上所有病態，然後繼承了地球的世代」的故事，同時也探究被孤立於現代世界的感受。而湯姆與長期為樂團設計專輯封面的藝術設計師史丹利唐伍（Stanley Donwood）則是選用一張經過電腦圖像製作技術的山區照片，然後再於正片中下方融入一個經由畫素扭曲技術處理的畫面，這是一張投射出1999年冬季在科索沃所發生的戰爭的景象的照片，專輯封面中的紅色池水則是暗喻一個逐漸逼近的危險與令人震驚的未來。

原本被視為「商業自殺作品」的《一號複製人Kid A》於2000年秋季推出後，專輯在沒有推出任何單曲的情況下，在唱片市場中突圍成功茹闖進18個國家的排行榜的TOP 10之林，其中包括以空降姿態入主英、美等6國排行榜的冠軍龍頭，此張專輯於2001年的葛萊美獎中再度拿下最佳另類音樂專輯，同時也二度入圍年度專輯項目。樂團在此張專輯進行多樣的嘗試，像是強尼格林伍德展現了他的古典音樂底子，編寫〈How To Disappear Completely〉這首曲子的弦樂部分，同時也與湯姆在〈The National Anthem〉這首歌曲中玩了點即興爵士風格的銅管樂，強尼還取樣了一段電子音樂家保羅蘭斯基（Paul Lansky）在1973年用IBM360大型電腦所創作的曲子〈Mild und leise〉（*據傳是音樂史上首支用電腦進行創作的曲子）創作成一首跟大自然天災與科技崩解的主題有關的電子搖滾曲〈Idioteque〉。專輯的開場曲〈Everything In Its Right Place〉曾經被用為湯姆克魯斯所主演的電影【香草天空】的開場主題曲。

2001年6月，樂團發表了另一張專輯《失憶Amnesiac》，專輯在英、美兩地分別登上冠、亞軍，專輯裡的歌曲都是在錄製《一號複製人Kid A》這張專輯期間所完成的作品，湯姆認為這是一張用另外一種形式為《一號複製人Kid A》專輯進行不同註解的作品，盡管樂評指出此張專輯與前作的近似之處，湯姆解釋說，兩張專輯的封面做了不錯的說明，《一號複製人Kid A》的封面呈現出一種距離感，畫面中的火是發生在山的另一頭，至於《失憶Amnesiac》的封面則是置身在大火之中，兩張封面的火紅圖像暗喻著創傷，所以，前者帶出了遠觀創傷的感覺，後者則是置身在創傷之中。此張專輯發行了3首單曲，包括：提到地獄、煉獄與天堂，以鋼琴、電子樂與打擊樂共同鋪陳的神祕之歌〈Pyramid Song〉[UK#5]，流露著吉他藍調感覺的電子搖滾曲〈I Might Be Wrong〉[US現代搖滾榜#27]，重拾英式流行搖滾感覺的小品〈Knives Out〉[UK#13]。

2002年7、8月間，樂團在西班牙、葡萄牙等地的演唱會中測試10多首剛完成的歌曲，樂團於秋季遠赴洛杉磯的錄音室展開專輯《鵲賊篇Hail To The Thief》的錄製工作，團員有鑒於大家在做《一號複製人Kid A》、《失憶Amnesiac》這兩張專輯時的緊繃氣氛，樂團在錄製《鵲賊篇Hail To The Thief》時改採較輕鬆，快速的方式錄製，專輯裡頭大部分的歌曲都在兩星期之內就搞定。此張專輯在命名時刻意以嘲諷的方式將美國總統在公開場合現身時的官方進行曲〈Hail To The Chief〉改成《Hail To The Thief》，樂團批判當時剛當選的小布希總統的意涵十分明顯，不過樂團澄清說其實那首進行曲早在1888年就已經開始使用，因此樂團對於政治的評論不僅止於現代，而是長時間的觀察。湯姆與史丹利以洛杉磯的城市風貌做為專輯封面設計的發想點，兩人以仿高樓大廈形狀排列的地圖作為主體，然後在這些高樓大廈中放上專輯裡頭的歌曲名稱與一些常見的名詞標示或日常用語。

《鵲賊篇Hail To The Thief》雖是樂團重新回歸吉他搖滾路線的作品，不過，樂團還是沿用了前兩張專輯中所使用的一些電子樂器，數位化錄音裝置與音樂製作軟體，專輯的開場曲〈2+2=5〉[UK#15]就清楚的點出了這是一張融合了樂團出道時期的吉他搖滾與後期的電子搖滾、實驗搖滾等風格的作品，專輯裡頭不乏湯姆對於2001年的911事件，反恐戰爭等國際事件的看法表達，不過也寫了一首獻給寶貝兒子諾亞（Noah）的歌曲〈Sail To The Moon〉。此張專輯於2003年6月推出後再度坐上英國金榜冠軍位置，在美國的首週銷售也有99萬4000多張的優異表現，而全球累計的首週總銷售甚至超越了《一號複製人Kid A》、《失憶Amnesiac》。專輯中的代表作還包括了自2002年以來樂團經常用來作為演唱會開場曲的〈There There〉[UK#4]以及湯姆在看過一個關於90年代的種族屠殺事件報導之後所寫下的〈Sit Down. Stand Up〉。此張專輯在2004年葛萊美獎中獲得最佳另類音樂專輯的提名。

2008年6月，電台司令發行創團以來的首張精選大碟《Radiohead : The Best Of》，此張精選大碟網羅了樂團在1992-2005年間於EMI唱片公司旗下所發行的6張專輯中的暢銷單曲，招牌作與演唱會中最受歡迎的歌曲，包括：〈Creep〉、〈High And Dry〉、〈Paranoid Android〉、〈There There〉、〈No Surprises〉、〈Pyramid Song〉、〈Street Spirit (Fade Out)〉、〈Karma Police〉、〈2+2 = 5〉、〈Just〉、〈Fake Plastic Trees〉、〈My Iron Lung〉等12首英國金榜TOP30暢銷單曲，還有電影【香草天空】的開場主題曲〈Everything In Its Right Place〉跟1995年為援助戰區兒童組織「War Child」所創作的義唱歌曲〈Lucky〉。

無論是吉他搖滾，龐克搖滾，還是電子搖滾，電台司令樂團不斷的為搖滾樂構思出獨特的人聲情緒與精緻的聲響空間，持續扮演好做為一個當代最具突破性，最具影響力，最具創意巧思的搖滾樂團這個角色。